很多人都知道“文章不厌百回改”的道理，可是在写作实践中，修改的作用还是被大大低估了。今天，我们就来聊一聊这件事情。
谈及修改，中国人很容易想到“推敲”的典故。贾岛是唐朝著名诗人，特别重视修改。写出一首诗之后，他常常为了诗中的一句话或一个词反复斟酌、修改。他曾写过一首《题李凝幽居》的诗——
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
李凝是贾岛的朋友，这首诗写的是贾岛去拜访李凝，到了住处却没遇到的事。这本是一件寻常小事，但诗人却动用草径、荒园、宿鸟、池树、野色、云根等意象，表达了作者对隐逸生活的向往之情，写得韵味绵长。这首诗中，“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句历来脍炙人口。据说，贾岛最初写的是“鸟宿池边树，僧推月下门”。写完之后，觉着“推”字不够好，想换成“敲”字。可一时也拿不准是“敲”还是“推”好。他骑驴赶路时还对此事念念不忘，他一会儿用手做着“推”的动作，一会儿又做“敲”的姿势，反复斟酌。因为太专注于修改诗歌了，他不知不觉间就骑驴闯进了大官韩愈的仪仗队。
韩愈问贾岛为什么闯进自己的仪仗队。贾岛就把自己的那首诗念给韩愈听，并说出自己的困惑。韩愈是大文豪，他不但没有怪罪贾岛冲撞了自己仪仗队，反而觉得遇到了知音。他对贾岛说：“我看还是用‘敲’好。”
修改完这首诗之后，两人“并辔语笑，同入府署，共论诗道，数日不厌”，成就了诗坛上的一段千古佳话。自此以后，“推敲”一词就成了中国修改诗文的别称。
贾岛“推敲”的典故，只是中国古人重视修改的一个事例。类似的故事我们还可以举出很多，比如王安石所写的“春风又绿江南岸”一句，初稿写的是“春风又到江南岸”，但他觉得“到”字用得不够好，就反复斟酌，改成“过”，改成“满”，反复推敲，最后才改定为“绿”。从这个案例中，我们也可以看出佳句背后凝结的“苦吟”功夫。贾岛对这种精益求精的写作态度有过经典的概括，叫“两句三年得，一吟双泪流”。
其实，不但中国古人重视修改，西方的伟大作家也是如此。美国著名作家海明威写小说《永别了，武器》，结尾处整整修改了39遍，其反复推敲的功夫堪比贾岛与王安石。法国著名作家尼·布瓦洛曾劝告写作者：“不要失掉耐心，要十遍、二十遍地修改你的作品。要不断地润色它，润色、再润色才对。有时候可以增添，却常常要割爱删弃。”英国作家阿林汉说：“每一段我都写了四次：一次是写下我想说的话，一次是添入我所遗漏的，一次是删去不必要的，再一次是把全文精练成我想要的。”俄国著名作家陀斯妥耶夫斯基更是空前地重视修改，他说：“作家最大的本领是善于删改。谁善于和有能力删改自己的作品，谁就前程远大。”你看，他把“善于删改”认定为“作家最大的本领”，这样的认知高度岂是一般人所能企及？
可能有人会问：文章写完之后，为什么一定要进行修改呢？修改的底层逻辑到底是什么？
我的理解是，修改文章和写作文章时的心理状态是不一样的。写作时，我们的心态是主观的，主要考虑的是把心中的所思所想表达出来，即“我手写我心”。修改时，我们的视角则从主观转变为客观，也可说是作者视角变为读者视角了。书写时侧重的是情感的宣泄和理念的表达，而阅读时侧重的是信息的接受和文辞的美感。把修改当作写作中一个必不可少的环节，意味着作者学会了换位思考，多做了一层心态调整和身份转换的“工序”。多了这一道“工序”，意味着我们对文字的审视维度增多了。而经过了多维审视、多次修改的文字，无疑会比初稿中的文字更精准、更流畅、更优美。
我的写作经验也反复验证了修改“工序”之不可或缺：一篇文章写出来后，即使当时觉得已经很好了，可若过两三天再回头去看，仍会发现有很多地方需要修改，可能是表达得还不充分，可能是有的地方读起来还不顺畅，可能是有的句子还可以写得更漂亮。总之，只要肯多多用心，一篇文章的修改空间通常都是非常巨大的。如果缺乏足够的修改意识，文章写完之后就匆匆投出去发表，那么出现差错和遗憾几乎就是不可避免的。
更为关键的是，文章写完之后不好好修改，会极大地妨碍自己写作水平的提升——你不尽心尽力地修改文章，你往往也就意识不到自己写的文章还有哪些不足；你不在遣词造句方面劳神费心、兢兢业业，你也就没法成为运用语言文字的高手。
很多人写东西满足于意思表达得“差不多”就行了，这种不肯精益求精的做法是十分错误的。对此，著名作家马克·吐温说：“恰当的词和差不多的词之间的区别就像灯火和萤火虫之间的区别。”一次“差不多”可能是小事一桩，两次“差不多”也可能无关大局，但是长期的“差不多”积累下来，就会使你与高手之间“差很多”。
因此，你若想成为写作领域的高手，那就千万不要在修改这一环节偷懒。重视修改表明了我们精益求精的严肃态度，这是一个写作者理应秉持的对文字的敬畏之心。唯有对文字怀有敬畏之心，我们自己写下的文字才能在他人的心中刻下印痕。
平台